是在什么时候，忽然听见那声音的呢？先前，耳朵里是满的。满着白日里人声的沸反，满着远处工地的夯响，满着车轮子辗过柏油路面那永无止息的、沉闷的呻吟。连这渐渐深浓下来的夜色，似乎也是被这些声音搅得浑浊了，稠稠地淤在窗子外头，透不进一点清光。我本是在这满溢的喧嚣里，昏昏地坐着，像一株被市声浇灌得蔫了的植物。
忽然——所有的声音，仿佛约好了似的，一齐向下一伏。不是全然的寂静，是都退后了一步，让出了舞台中央那一小片空地。就在这片难得的“空地”里，那声音，清清亮亮地，生了根。
“叮——”
极细，极脆，又极绵长的一声。像一颗冰做的珠子，从极高的天心里落下来，不偏不倚，正正地坠在听神经那最敏感的一根弦上，余韵便带着凉意，颤颤地漾开去。我怔了一怔，手里的书页便忘了翻动。侧耳再听时，它又来了。
“叮……叮……”
这回听真了，是瓷的声响。是两只碗，或是一双筷子，与一只碗沿，轻轻地、试探似地一碰。那声音里有一种小心翼翼的珍惜，一种心照不宣的熟稔，碰撞的当口是清越的，随即又柔和地收束，仿佛怕惊扰了这好不容易才沉淀下来的夜色。它来自我的下方，大约隔着一层楼板。在这钢筋水泥的丛林里，声音的来路常是暧昧不明的，但此刻，我却无比笃定地知道，那声音是从一扇或许和我家一样的窗户里溢出来的，正萦绕着一个灯光明亮的、小小的厨房。
展开剩余64%这声音像一把小小的、光润的钥匙，不经我同意，便“咔哒”一声，打开了一扇我以为早已锈死的门。门后涌出的，是潮水般的光、影、与气味。我看见的，是许多年前外婆家那张油亮亮的八仙桌。桌子的年纪比我还大，木质敦厚，边角都被岁月磨得浑圆了。黄昏的光线斜斜地切进来，照亮桌上腾起的热气。外公总是最后一个落座，他慢悠悠地拿起筷子，并不急于夹菜，而是用筷头，极轻极准地，在外婆面前那只盛着清汤的青花瓷碗沿上，轻轻一磕。
“叮。”
那一声，仿佛是一个郑重的、充满仪式的开宴宣言。外婆会抬起眼，对他笑一笑，眼角的皱纹便舒展开来，像被春风拂过的水波。然后，那叮叮的、清悦的声响，才会热闹起来。舅舅的酒杯碰着外公的，表姐的汤匙搅动着碗里的莲子，孩子们的筷子不小心打架，也会引来一阵清脆的、不惹人厌的轻响。那声音是活的，是温的，裹挟着饭菜香，裹挟着低声的谈笑，裹挟着一家人劳作一天后，围坐在一起的、那一种松懈而饱满的气息。那便是我的“人间烟火”最初的模样，是印在听觉里的一幅永不褪色的年画。
楼下厨房的灯，似乎熄了。那清悦的碰击声也早已停歇，大约是晚饭已毕，碗筷归位。先前伏低了的市声，此刻又试探着，一点点漫涨回来。远处的车流，近处的空调外机，重又织成一张熟悉的、蒙尘的网。
然而，终究有些不同了。我的耳朵里，似乎被那几声“叮”清洗过，不再那么滞重。心里那一点没来由的焦躁，也像被一只温柔的手抚平了。夜还是那个夜，楼宇还是那些沉默的楼宇，可我知道，在那些亮着或熄了的窗户后面，有着许许多多这样的“叮”声。它们有的在黄昏响起，有的在深夜，有的伴着孩子的嬉笑，有的只伴着两个人的沉默。它们那么微小，那么私人，几乎要被时代的巨響吞没；可它们又那么坚韧，像石缝里钻出的草芽，一代又一代，一天又一天，在碗沿与筷尖的轻轻触碰间，将一种叫作“日子”的东西，叮叮当当地，过下去。
这便是了。那惊心动魄的、史诗般的美好，或许只在远方。而近在咫尺的、唾手可得的暖意，常常就藏在这一声脆响里。它告诉你，无论外头的世界如何喧嚣倾轧，总有一个角落，灯还亮着，饭还热着，瓷器的清音里，还住着一个未被磨损的、值得珍惜的黄昏。我关上台灯，让自己沉入完整的黑暗里，嘴角却觉出一丝笑意的暖。今夜，大约能有一个清静的梦了。梦里，或许会听见一片瓷的海洋，正漾着温柔的、此起彼伏的清光。
发布于：湖北省联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
